月亮粑粑，斗（谐音）里坐个爹爹，爹爹出来买菜，斗里坐个奶奶，奶奶出来绣花……

                                                                                                                     （长沙童谣）

       我匆忙的走在狭窄的路上，疾步如飞。不远处地面有个小黑影在晃动，溜溜的横着移动。不知是风吹的还是个小动物自己在碎步横行。我止步了几秒定睛看。继续走。可是我的头却往回望，望着一位深深伛偻的老人家，杵着拐杖，眼睛和身体都随着那个黑影而动，我仿佛看到她童真的笑容，好美。虽然有一秒我看清楚了，那团黑影只是一小团头发被风吹着而已。可是我却从老人家的眼神中看到了宫崎骏《龙猫》里的小煤团般可爱和温暖。

      我疾步走去见一个朋友。见面的电影院楼下，我曾今在那里参加过他们周日的“一人一故事”剧场的演出，那次演出的主题是“我翻黎啦 ！（我回来了！）”。我没有在最开始想起，有什么故事与“我回来了”有关……快结束时，小时候从学校蹦蹦跳跳回家冲着奶奶大声说“我回来了”的画面出现了。然后，我开始跟大家讲我跟奶奶有关“我回来了”的故事……说着说着，我开始哽咽了，我开始泣不成声……那一刻，我似乎明白彻底的明白，什么是情不自禁。当你开始思念的时候，你不知道你已经开始思念好久了，你思念得好深好深了，或者那股思念已经跟你的呼吸和血液相容，生生不息了。

      渐入秋，思念更浓。听说前两日有流星雨……我思念童年的夏夜。夏日的星空，童谣，蒲扇，竹凉席，萤火虫，手绢折的青蛙……

      漫天漫天的繁星，眨巴眨巴的，布满本是黑空空的夜；偶尔还可以发现北斗七星，射手座，仙女座。那些简单的图形，是小学自然课本里面的。童真的眼睛在扫描星空，发现了它们是异常兴奋的！

      夏夜屋内比较燥热，屋外蚊虫也多。奶奶总是坐在我边上，拿着蒲扇轻轻的拍，一边拍一边念“月亮粑粑……斗里坐个爹爹……”这首长沙的童谣，要用长沙话念才押韵，像很多古诗词一样，普通话的四个韵让很多美丽的韵脚消失了……正如消失了的童年一般。

      偶尔飞过一两只萤火虫，顽皮的小孩子总会去捉弄它们。甚至会想捉好多他们，放到纱布里包着，学車胤一般囊萤照书。可见当时的语文课本对我们的影响多么大！实验的结果往往是失望的，很多只萤火虫的光也很微弱，哪能见到书本上的字？！于是我们开始怀疑书上的那个故事，是不是骗了我们……小孩子很容易非常非常失望。尤其当他们觉得应该怎样而事实却并非如此的时候。殊不知，一路长大，很多很多的想当然，其实都并不然……所以，我们对世界的看法和认知，真的是在被一遍遍的冲刷，修整，直到有一天，我们不能用任何简单的对与错去定义每件事……什么都变得复杂了。又或者说，是我们自己的思考让他们变得复杂。那又是什么让我们思考开始复杂的呢？ 一切都说不清，理不顺……

       奶奶教我折的手绢青蛙，我那时候应该是会的。可是现在不会了。这也显示了我在手工方面是极其无能的。妈妈那双手可以做出精美的衣服，而我剪张纸都剪不直；外公曾经教我用长棕叶折蚱蜢，我看了N次，也没学会，他于是放弃了。在一旁打趣儿的小表弟居然看着看着就会了…… 

      想着想着，童年的美好其实不言而喻。奶奶的身影伴着整个童年，在乡下，在田边。所以美好而温暖。因念着老人家已经在病床上很长很长时间，每每想起，始终是心揪着疼的。

      前几天又在跟几个朋友感叹现在的小孩，生活多么无趣，多么无聊，压力多大，多么没童年。童年应该在山野里摸爬滚打，抓知了，玩蝌蚪，爬树，摸鱼虾……当中几个朋友并未有我在乡下生活的经历，且说我是一厢情愿的觉得小孩应该如何如何，其实小孩子习惯习惯就好。像他们小时候在城市里长大也挺好。

       所以，其实我不知道自己是幸运还是不幸。幸运是那些年，我跟山野亲密接触让我一直对自然充满欢喜，对这片土地充满热爱；不幸是我望着现在完全畸形了城市乡村痛心疾首，而没有真正看过她美好一面的人们却不会如此心痛？！

      这种矛盾的心情正如那天我在超市买回的冻冰冰的“新鲜”莲藕一般。我兴高采烈的想凉拌它，撒糖浇上醋；并在潜意识里有着它们清香可口的味道！可是当我切下一片偿上一口时，我立马决定把它们全扔了……那硬涩难嚼的味道让我的幻想全进了地狱！也许，这个城市生活的人，其实习惯了这个味道，或者觉得莲藕应该就是这个味道。难怪从来没见他们凉拌过……大都炖汤……所以我到底是幸运于小时候在藕塘尝过裹着淤泥甜脆的藕呢，还是也正因为此不幸的没法吃下城里的藕了？！

       想起下午翻阅刚买的书《乡土的黄昏》。作者的绪论里写到的，正是我一直以来割舍不了的情结和心绪，是的，面对这一切，至少我是无奈的……

      “城镇彻夜不灭的灯光，在昏暗的大地上划出了一道道虚无的边界。在那个由灯光和钟表的滴答声划定的边界之内，我们看到一个颠倒了的世界在静穆的世界之中狂欢不已。这个喧闹不已的世界原本是不存在的，它是土地和农民文化的另一极，也是被‘生产价值’所抑制的一极，它只存在于农民想象的‘魑魅魍魉世界’之中。现在，它‘真实’的出现在土地上和农民的面前，充满了诱惑，犹如向他们频频招手的‘欲望’，仿佛要将他们从土地中连根拔起。毫无疑问，这个人为世界的边界正在不断扩大，以至于土地和农民的边界越来越小，‘生产’的边界越来越小，‘劳动价值’变得越来越成问题。城市以一种人为的方式消除了黄昏的景观，改写了黄昏的经验，它没有黄昏。在一个被城市经验和城市价值支配的世界和时代，真正的‘黄昏经验’，或者说与之相关土地经验、乡村经验、农民经验正在迅速消失。这就是我所说的‘土地的黄昏’。无论人们为此找到什么样的理由，如果不说他是悲剧性的，那么至少也是无奈的。”

       我的无奈，除了由童年长大越来越复杂的思考外，更是童年里的乡村，已经如其所说，迅速消失了……甚至，荡然无存了……于我而言，其实真的是悲剧性的。因为我始终觉得，乡土中没有杂质的纯净是跟孩童没有污染的心灵最接近的。只有在那样的天空下，土地上，才能培养他们对爱与善，美与好最真挚的感情；才能让他们在成长的路上，哪怕一路洗刷，一路曲折，还能坚定的相信生活的价值和拥有对社会的责无旁贷。

      也许我想得太单纯了，可是这真是我割舍不下的……我是多么希望我们的下一代还有这样的童年……

                                                   周甜 (2011届毕业生) 2013年9月记于香港